成为简·奥斯汀 - 纪念简·奥斯汀逝世两百周年

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

说起简·奥斯汀··|,多数人给她的评价是:再难有别的作家可以和莎士比亚、狄更斯齐名··|,而简·奥斯汀当之无愧··|--。与莎士比亚和狄更斯的写作内容相比··|,简·奥斯汀的关注范围似乎略显狭窄··|,几乎都是局限于家庭生活、爱情纠葛和乡村风俗··|--。


然而在两百年后的今天··|,人们依旧反复研读她的作品··|--。读简·奥斯汀的作品时··|,我常常思考这个问题··|,是什么让平凡单调的乡村淑女生活在她的笔下变得耐人寻味|-··?简·奥斯汀究竟魅力何在|-··?


电影《成为简·奥斯汀》海报


2017年7月18日是她逝世两百周年的纪念日··|,这无疑是一个重读简·奥斯汀的良好契机··|--。简·奥斯汀之所以为大众所熟知··|,与影视作品和流行文化中对她作品的改编密切相关··|--。她的六部主要作品 ---《诺桑觉寺》、《理智与情感》、《傲慢与偏见》、《曼斯菲尔德庄园》、《艾玛》和《劝导》··|,都被拍成数部电影和电视剧··|,数量之多让人不胜枚举··|--。最重要的是··|,每个版本都有不同的解读··|,有些有其独到之处··|,有些则粗陋得让人大跌眼镜··|--。


简·奥斯汀··|,似乎也是个仁者见仁、智者见智的事情··|--。其实再读她的小说··|,不难发现··|,成长是贯穿她作品的一个主题··|--。两个世纪后的今天··|,不少人在纪念她的离世··|,细数她的成就··|,仿佛她是理所当然的天才··|--。其实她的作品见证了她的成长··|,甚至在她身后的两百年间··|,也能伴随读者的每一遍阅读重活一次··|--。


简·奥斯汀肖像


这位人生轨迹与文字息息相关的作家··|,从小便把写故事当做她玩乐的方式··|--。1775年12月16日··|,简·奥斯汀降生在史蒂文顿··|,是当地教区牧师的第八个孩子··|--。这个家庭不光在生孩子方面十分高产··|,生出的孩子也是才思泉涌··|--。简在十五岁那年便写下了《爱情与友谊》··|,自娱自乐地读给围坐在火炉边的家人··|--。从此以后··|,这种幽默的笔调便时常出现在她的作品中··|--。如果在阅读过程中把作者当做自己的朋友··|,那简·奥斯汀就是当之无愧的最佳损友··|--。她笔调犀利··|,早期作品更是透露着自信与超脱··|,以高于人物的视角··|,塑造出一个个极具讽刺意味的人物··|--。


1833年版的《诺桑觉寺》中凯瑟琳的画像


早期作品中··|,《诺桑觉寺》中的女主角是个读哥特小说以至于入戏太深的天真少女··|,这部作品的主旨之一也在于讽刺感性小说··|--。《理智与情感》则极富教育意义··|,通过塑造性格全然不同的两姐妹来对比完全不同的爱情观、家庭观··|--。最鲜明的例子当属《傲慢与偏见》··|,在小说开篇··|,奥斯汀便写到:“It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a goodfortune must be in want of a wife. (凡是有钱的单身汉··|,总想要娶位太太··|,这已经成了一条举世公认的真理··|--。)”


在她的书中··|,煞有介事、广而告之的真理··|,一定是伪真理··|,可以说不好好说话是作家最基本的美德··|--。这也解释了为什么··|,在接下来的故事中··|,有钱的单身汉就成了急于相亲的太太小姐们锁定的猎物··|,小说在鸡飞狗跳的氛围中轰轰烈烈地开始··|,这种绅士淑女之间一波三折··|,最终花好月圆的恋爱故事··|,无疑是当今偶像剧的蓝本··|--。


1907年版《傲慢与偏见》


这部似乎遵循套路、人物脸谱化的作品··|,也招致马克吐温的激烈吐槽··|,他声称自己每读一遍《傲慢与偏见》··|,都想把作者的骨头挖出来··|,再用她的胫骨把她的骨架揍一顿··|--。然而马克吐温也真够奇怪··|,既然被这本书气得半死··|,干嘛要读好多遍··|,还想出如此画风“清奇”的咒骂|-··?


其实简·奥斯汀幽默犀利的笔调为看上去满是套路的故事留下了后招··|,人物塑造得越脸谱化··|,讽刺意味越深··|--。正如弗吉尼亚沃尔夫提出的··|,奥斯汀前期塑造的人物都极具象征性··|,轻松幽默的笔调赋予人物偏执的言行举止··|,从而让他们一个个性格鲜明··|,以成为奥斯汀眼中社会现实的写照··|--。她的小说套路十分明显··|,不外乎单身淑女··|,经历一段反转的剧情··|,对对方改变了看法··|,最终修得正果··|--。然而这样的套路却让她以简驭繁··|,突出人物性格的前后变化··|,把成长放在作品的中心··|--。


而成长不仅体现于书中的人物··|,也潜藏于作者写作风格的变化··|--。比起前期创作风格··|,简·奥斯汀后期的作品也不再那么锋芒毕露··|--。 或许因为她父亲去世的哀痛对她打击不小··|,此后日渐成熟的个性透露在她作品的字里行间··|--。在《曼斯菲尔德庄园》中··|,谨小慎微的范妮在夹缝之中生存··|,绅士淑女的上流社会也渐渐显现出消沉的暮色··|--。


《艾玛》


就算《艾玛》有着轻松幽默的基调··|,却能从中读出苦涩··|--。这部小说讽刺婚姻、讽刺家庭、讽刺人们头脑中的阶层意识··|--。乍看故事梗概··|,艾玛“美丽、聪明而富有”··|,如此完美的人设似乎又在为套路做铺垫··|--。实际上··|,借用张爱玲的话来讲··|,这个年轻气盛的女孩儿··|,生活如华美的袍··|,却依旧要承受虱子咬噬的烦恼··|--。她的阶层意识··|,让她瞧不起比自己出身低的人··|, 她选择哈丽特做自己的朋友··|,更是因为哈丽特来自更低的阶级··|,与哈丽特交往··|,自己可以充分享受支配她人的过程··|--。虽然最后每一对有情人都终成眷属··|,这部看似轻松而皆大欢喜的故事··|,实则暗藏酸涩的讽刺··|--。这也是为什么奥斯汀说··|,除了她自己··|,不会有人这么喜欢艾玛这个人物··|--。然而艾玛的可爱之处也在于她的真实··|,她有血有肉的性格··|,实则比“美丽、聪明而富有”要丰富得多··|--。


对比前期和后期的作品··|,简·奥斯汀的笔锋日渐消去··|,变得越加柔和纯熟··|--。同是发生在巴斯的故事··|,同是在她过世后才得以出版的作品··|,她的第一部作品《诺桑觉寺》和最后一部作品《劝导》在风格、思想上均有天壤之别··|--。《诺桑觉寺》中的凯瑟琳天真地活在幻想之中··|,对城市生活充满好奇··|--。作者的语气也是锋芒毕露的··|,她写道:“Theperson, be it gentleman or lady, who has not pleasure in good novel, must beintolerably stupid.”(不论男女··|,一个人若在一本好的小说中体会不到乐趣··|,那他必然愚蠢得无可救药··|--。)


巴斯市


而《劝导》··|,虽然依旧是圆满的结局··|,文中讽刺的意味却反射出沉重的人生体会··|,散发着挥之不去的苦涩之味··|--。巴斯不再是花季少女发现的新大陆··|,而成为女主角安的伤心地··|,甚至这份伤心也不能彻底:“One does not love a place the less for having suffered in it, unless it has beenall suffering, nothing but suffering.”(人除非在一个地方留下的全是痛苦··|,只有痛苦··|,否则不会因为这份痛苦而减少对这个地方的爱··|--。)对安来说··|,巴斯的一砖一石都没有变··|,爱情却已流逝··|,一切都物是人非··|,她对这座城市爱恨交织的复杂感情更是难以言说··|--。


同样··|,作者曾经塑造过痴迷于书本的人物··|,写《劝导》时却已看透其中冷暖:“Yes, yes, if youplease, no reference to examples in books. Men have had every advantage of usin telling their own story. Education has been theirs in so much higher adegree; the pen has been in their hands. I will not allow books to proveanything.”(请不要再举书中的例子··|--。男人占尽了优势来讲他们的故事··|--。教育更是在他们的控制下··|,因为笔总是握在他们手中··|--。我不会让书本来证明任何事情··|--。)


在当时的社会背景下··|,终身未嫁的简·奥斯汀写下这些话来··|,不知是承受了多少非议、经历了多少次失望以后才能如此句句掷地有声··|--。


C·E·Brock 为《劝导》画的插图


如今··|,在流行文化的影响下··|,“简·奥斯汀”变成了明信片上粉色花体写下的名字··|,她的爱情故事被拿来当浪漫的传奇叙述··|--。巴斯的简·奥斯汀中心更如维基百科实体店··|,不过简短介绍她的生平··|,接着就让旅客穿着摄政时期的衣服拍照留念··|,一如拜伦所说··|,仿佛是进入了化装舞会的世界··|,流于表面而失了本真··|--。


坑爹旅游景点:巴斯的简·奥斯汀中心


而另一次与简·奥斯汀的邂逅却让我十分触动··|--。一次··|,在牛津大学图书馆旁的临时书展中··|,我刚好在书店一角遇到一个小活动··|,读者们都在安静挥笔··|,回答关于简·奥斯汀作品的问卷··|,来争取书店送出的图书··|--。上至七八十岁的老人··|,下至十几岁的少男少女··|,有的席地而坐··|,有的慵懒地靠在书架一角··|,还有爱侣在耳鬓间窃窃私语··|,互通答案··|--。他们都为简·奥斯汀聚在这个角落··|,或许被她的书陪伴了一辈子··|,或许还在成长的过程中··|,体会着书中那份青涩的快乐··|--。但他们都有一个共同的身份··|,是简·奥斯汀作品生命的延续··|,是她过世后得以继续成长的源泉··|--。







${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :利升国际官网_利升国际官方网站_利升国际唯一网址 - 分类 利升国际娱乐官网